Christophe André, "Consolations : Celles que l'on reçoit et celles que l'on donne", L'iconoclaste, collection Proche, 2022.

Je dois avouer que j’ai eu du mal à venir à bout de ce livre sur la consolation, non pas parce qu’il serait obscur ou complexe, mais justement parce que son langage est clair, limpide, compréhensible – trop peut-être, au point de toucher directement ce qu’il y a de plus sensible en chacun de nous. Ce n’est pas un ouvrage qu’on survole, mais plutôt un livre qu’on traverse, à son propre rythme, parfois douloureusement.

J’avais déjà lu et étudié La Consolation de la philosophie de Boèce, un texte à la portée résolument philosophique, comme le laisse entendre son titre. Ici, l’approche est différente. Christophe André, en tant que psychiatre, adopte un angle psychologique, nourri à la fois de son expérience de soignant, de ses lectures et de ses épreuves personnelles.

Il explique d’ailleurs dès les premières pages ce qui l’a conduit à écrire ce livre : le constat qu’il y a des souffrances qu’on ne peut guérir, mais que l’on peut consoler. Et cela a pris pour lui une dimension encore plus intime lorsqu’il a traversé une épreuve personnelle :

« J’ai découvert que j’avais un besoin immense de consolation : dans ma grande fragilité, du corps et de l’esprit, le moindre sourire, le moindre chant d’oiseau, le moindre copeau de bienveillance ou de beauté me faisaient un bien infini. » (p.11)

Même si l’ouvrage s’inscrit dans une perspective psychologique, il est traversé par une grande interdisciplinarité. On y croise des philosophes, des poètes, des écrivains, des historiens, des journalistes, des artistes, mais aussi des figures spirituelles et des textes issus des grandes traditions religieuses, notamment du christianisme et de l’islam. Christophe André y intègre également de nombreux témoignages personnels recueillis dans sa pratique ou à travers des correspondances.

S’il fallait risquer une définition, celle qu’il donne à la page 12 est particulièrement éclairante :

« Les consolations, c’est tout ce que l’on espère, ou que l’on offre, quand le réel ne peut être réparé. C’est tout ce qui nous relève, écarte pour un instant nos désespoirs et nos résignations et ramène doucement en nous le goût de la vie (...). De manière encore un peu plus minutieuse, on pourrait dire que la consolation, c’est : (1) tout ce qu’on propose (mots et gestes), (2) à une personne qui est dans la souffrance, l’adversité, la peine, le chagrin, (3) pour lui faire du bien, la soulager (dans l’immédiat), (4) et pour l’aider à continuer de vivre (sur le long terme). » (p.12)

Une distinction importante est faite entre réconfort et consolation. Le premier est souvent immédiat, ponctuel ; la seconde vise plus loin :

« Réconforter, c’est soulager dans l’instant présent, et c’est déjà merveilleux et précieux. Mais l’ambition de la consolation est souvent plus vaste, plus haute, plus lointaine dans le temps. (...) La consolation n’est pas une recherche de solutions. Elle n’a pas pour objectif de modifier le réel (comme le ferait une "solution") mais d’alléger le sentiment de souffrance (...) La consolation ne vise pas l’adversité qui désole, mais la personne désolée. » (p.19)

Christophe André propose quatre ingrédients de la consolation, qu’il nomme les « 4 A » : Affection, Attention, Action, Acceptation. Même quand elle semble impuissante, la consolation reste un acte de présence aimante :

« Consoler alors qu’on est dans le brouillard et la crainte pour soi-même, c’est sans doute la plus émouvante des consolations (...) Dans l’ordre matériel, on ne peut donner que ce qu’on a ; dans l’ordre spirituel, on peut aussi donner ce qu’on n’a pas... » (p.22-23)

Lorsqu’on console par la parole, il faut veiller à la simplicité des mots, à leur justesse et à leur humanité :

« On ne fait pas de théorie sur la vie à qui est dans la peine », écrit-il. Les mots doivent être clairs, sincères, humbles, chargés de compassion.

Ce que cherche la consolation, au fond, c’est à restaurer une forme d’espérance :

« L’espérance est la confiance des faibles et des démunis, comme nous le sommes lorsque nous errons dans la désolation, la confiance de ceux qui n’ont plus de force ni de puissance sur lesquelles s’appuyer pour réparer le passé ou construire le futur. » (p.25)

Car la vie, malgré tout, reste une aventure précieuse, même dans l’ombre :

« Nous allons souffrir, vieillir puis mourir. Il en sera de même pour celles et ceux que nous aimons (...). Voilà, c’est ça, la vie ! (...) Mais heureusement, ce n’est pas que cela. Car la vie, c’est aussi le bonheur, tous les moments de bonheur qui vont nous soulager, nous consoler, nous emballer, nous aider à comprendre que malgré les souffrances (...), la vie est belle, que la traverser est une grâce, et l’avoir vécue, une chance. » (p.31)

Le livre aborde aussi des états plus insidieux : le spleen, le cafard, les tristesses sans nom. Ces états d’âme diffus sont souvent plus difficiles à consoler qu’il n’y paraît :

« Et se demander si ce rien sans source, dont on ne peut être consolé, n’est pas le chagrin d’une vie où il n’y a rien, non plus, qui nous réjouisse (...) une vie où trop de temps est passé à faire ses comptes et ses courses, et pas assez à regarder les étoiles briller ou l’herbe pousser... » (p.54)

Il montre comment la désolation agit comme un coup d’arrêt brutal dans une vie jusqu’ici stable, et comment la consolation est alors tout ce qu’il nous reste :

« Non, je suis dans le monde d’après, le monde où tout ce que je tenais pour stable, acquis, durable, mérité, est cassé, fracassé, perdu à tout jamais. (...) Un monde où je ne peux qu’être consolé. » (p.60)

Il évoque aussi les risques liés à la souffrance : amertume, ressentiment contre les autres, mais aussi contre soi-même :

« On s’en prend alors à soi, comme dans une maladie auto-immune de l’excès de souffrance (...). Nous nous épargnerions sans doute beaucoup de souffrances si notre réflexe, dans la peine impuissante, était de commencer par nous apaiser avant de nous juger, par chercher notre consolation et non notre responsabilité. » (p.64)

La consolation, dans ce sens, est un lien qui se retisse : avec soi, avec les autres, avec le monde. C’est tout l’objet de la troisième partie : « Ce qui nous console : les remises en lien ». La suite du livre explore aussi :

• Comment consoler autrui (partie 4) : à travers la présence, le soutien affectif et matériel, la capacité d’attendre le bon moment, parfois de se taire, ou d’oser un geste, un regard.
• Comment accepter d’être consolé (partie 5) :

« Consoler c’est aimer. Et accepter d’être consolé, c’est accepter d’être aimé. » (p.161)

• Les chemins de la consolation (partie 6) : dans la nature, la musique, l’art, la marche, la foi, les animaux, la lecture, la poésie, la méditation…
• Et enfin, les héritages de la consolation (partie 7) :
  Est-ce que l’épreuve rend plus fort, comme le disait Nietzsche ? Ou plus fragile ? Plus lucide ? Plus heureux ? Plus sombre ? Il n’y a pas de réponse unique. Christophe André évoque les fruits possibles de la consolation : la gratitude, l’émerveillement, et cette acceptation de nos blessures que certains transforment en affection envers eux-mêmes. Il fait référence à l’art japonais du kintsugi, cette manière de réparer les objets brisés avec de l’or, qui illustre à merveille notre capacité à renaître autrement.

Et en guise de conclusion, cette phrase qui résume si bien l’esprit du livre :

« La consolation, au fond, c’est la même chose que le bonheur, mais sous la lumière noire du malheur. » (p.269)