Charles Baudouin, "Christophe le passeur", Le courrier du livre, 1987.

Ce livre m’a été recommandé par une psychologue ayant elle-même été formée par une disciple de Charles Baudouin. Il m’a fallu deux ans pour le trouver, car il est épuisé. Pour l’acquérir, j’ai dû passer par le marché de l’occasion, ce qui n’est jamais aisé. Mais cela en valait la peine.

Christophe le passeur est un récit profond, symbolique, initiatique et publié à titre posthume. Il retrace l’itinéraire psychologique et spirituel d’un homme, Christophe, qui traverse différentes étapes pour advenir à lui-même, à la plénitude de la vie — et peut-être, osons le dire, à Dieu. Charles Baudoin ayant fréquenté Freud, Jung et Coué, mêle à son récit des dialogues marquants, des paraboles, de la poésie et une richesse d’images étonnantes. Christophe y converse avec Faust, Hamlet, Zarathoustra, Don Juan, Myriam la nomade, Inès la belle, Méphistophélès, l’Enfant Jésus… et bien d'autres encore.

Lire ce livre demande une certaine culture littéraire, tant les références sont riches et nombreuses. Mais le voyage vaut l’effort. L’auteur y marie poésie, philosophie, psychologie, spiritualité et littérature dans un récit qui a souvent été surnommé « le Petit Prince pour adultes ».

🌑 Première partie – La condition humaine

Dans cette première étape, on découvre Christophe, un homme ayant d’abord servi un roi terrestre, puis le prince de ce monde. Mais ni l’un ni l’autre ne l’ont satisfait. C’est alors qu’il se met au service des hommes, dans un acte de don : il devient passeur, faisant traverser les voyageurs d’une rive à l’autre — de la rive gauche à la rive droite, du Pays des Montagnes au Pays des Plaines.

Chaque passager lui raconte son histoire. À travers ces échanges, Christophe découvre une vérité profonde. Il en tire une conviction qui guide désormais sa vie : « servir le prochain, visible, tangible, et dont on sent le poids, est la même chose que de servir le Seigneur » (p.12). Il appelle cela la vérité première : l'amour de Dieu est indissociable de l'amour du prochain.

Autrefois, dans le siècle, il connaissait l’homme comme il apparaît dans le monde : « c’est-à-dire par leur vanité, leurs rivalités, leur cupidité, leur amour-propre (…) dans le monde, les hommes sont des acteurs sur une scène » (p.19). Mais en tant que passeur, il apprend à voir l’autre face de l’humanité : sa misère, sa profondeur, sa fragilité, ses failles. Il découvre ce qu’il appelle « l’envers de la tapisserie », c’est-à-dire une connaissance par l’amour. Ce n’est plus une vision extérieure mais intérieure, une plongée dans l’âme.

S’ensuit un dialogue essentiel avec Don Quichotte, qui interroge la vocation et la folie. Est-ce que je suis appelé par quelqu’un ? Ou tout cela n’est-il qu’une projection de mon inconscient ? Christophe, en quête de sens, laisse la question ouverte. Puis vient un échange avec Hamlet sur le respect : une méditation sur la dignité humaine, la lucidité, l’authenticité.

Enfin, arrive la confrontation avec Faust, autour du désir. Christophe se distingue clairement du Bouddha, pour qui le désir est source de souffrance. Là où Bouddha cherche à l’éteindre, Christophe le vit comme une flamme qui éclaire l’existence. Sa devise devient claire : « plus outre », toujours plus loin, toujours plus haut.

Face à l’idée de Schopenhauer selon laquelle : « Le drame de l’existence humaine consiste en ceci : quand notre désir n’est pas satisfait, c’est la souffrance, et quand notre désir est satisfait, c’est l’ennui. Notre vie oscille ainsi comme une pendule, de gauche à droite, de la souffrance à l’ennui. »,

et à cette parole de Faust : « le désir accompli a un goût de cendre »,

Christophe propose une autre lecture : « qu’il soit dans l’essence du désir de n’atteindre jamais à la satisfaction » (p.41). Et d’ajouter cette phrase lumineuse :

« Le Bouddha éteint le feu en versant de l’eau dessus dès qu’il s’allume. Moi, je l’éteins en le faisant brûler jusqu’au bout de sa combustion » (p.41).

Christophe est un homme de feu, de vie, de tension créatrice. Pour lui, le désir n’est pas une malédiction, mais une énergie à sublimer. Il incarne l’action, le mouvement, l’élan vers le Soi — ou vers Dieu, qui ne font qu’un dans sa vision.

🌊 Deuxième partie – L’inquiétude

Dans cette étape du récit, l’inquiétude commence à habiter profondément Christophe. Il fait traverser Inès la Belle, une femme qui bouleverse son intériorité. À son contact, il sent émerger en lui des mondes de douceur, de nostalgie, et une tentation mystérieuse. Inès est une femme lucide : elle sait qu’elle est poursuivie par Don Juan, et que ses discours sont vides de véritable amour.

Ce qui touche Christophe chez Inès, c’est sa franchise. Il confesse :

« à la voir, à l’entendre (…) je me sentais épris d’amour pour la vérité plus encore que je ne l’étais auparavant » (p.51).

Mais Inès ne vient pas seule. Elle est suivie de Don Juan. Et cela crée en Christophe une crise morale : doit-il aussi faire passer Don Juan ? Doit-il lui mentir pour protéger Inès ? Il se débat intérieurement, et affirme :

« Oui, ne pas mentir. Mais mentir plutôt que trahir. Car ce qui est laid dans le mensonge, c’est de trahir, c’est sa teneur en trahison » (p.52).

Don Juan entre alors en scène. Et s’ouvre un dialogue profond sur l’amour dans le temps. Derrière son masque de séducteur, Don Juan cache en réalité une quête spirituelle inassouvie. Il n’aspire pas au plaisir, mais à un amour éternel, absolu, qu’il ne parvient pas à saisir. Il avoue :

« Je suis un maniaque de l’instant ineffable, suspendu hors de la durée, et l’autre instant, celui du plaisir charnel auquel on aboutit toujours avec monotonie, n’est pour moi que le succédané misérable de celui-là, et comme son image en noir » (p.58).

Cette confession bouleverse Christophe. À travers Don Juan, il perçoit la misère d’une âme en quête d’infini. Et cela l’amène à s’interroger plus radicalement sur le sens de sa propre mission et la finalité de la vie. Il décide alors de quitter son gué, ce lieu de passage, et de repartir dans le monde.

Là, il est confronté à un monde affairé, bruyant, désorienté. Il croise ensuite Myriam la nomade, qui incarne la beauté, la légèreté, et la liberté. En elle, il voit une vie nomade, opposée à la sienne, enracinée dans un lieu. Cette rencontre lui inspire une méditation sur le destin. Il comprend que la vocation n’est pas linéaire, qu’elle connaît des détours, des silences, des ruptures. Myriam lui dit :

« il y a maintenant une rupture dans ta destinée, quelque chose comme un trou noir ; mais tu passeras plus outre. Tu reprendras ton destin. Ou mieux, c’est lui qui te reprendra » (p.76).

Ce passage souligne que le destin n’est pas seulement à suivre : parfois, il nous redonne rendez-vous après une perte, une épreuve, une désorientation.

Ensuite, Christophe rencontre Sisyphe, ce personnage mythique qui pousse sans cesse sa pierre. Là encore, la réflexion est profonde. Sisyphe, dans son geste absurde, incarne l’homme mécanique, sans questionnement, sans but. Et l’auteur confronte deux visions du monde dans le fait que Sisyphe pousse sans cesse sa pierre.

« pour une pensée obsédée d’immobilité, une pensée de rocher, cela est absurde mais pour une pensée qui a accepté le devenir, une pensée de fleuve, cela est la vie même et la richesse de la vie » (p.91).

La différence est immense : dans une logique de répétition stérile, la vie devient absurdité. Mais dans une logique de mouvement, de transformation intérieure, elle retrouve sa richesse.

Christophe poursuit donc son chemin, de plus en plus troublé, en quête de sens, mais sans réponses. La ville ne lui offre que du bruit. Il observe :

« Ces gens s’étourdissent de bruit, pour faire taire la voix de leur silence » (p.69).

C’est cette voix du silence que Christophe cherche. Mais pour l’entendre, il doit plonger plus profondément encore dans sa nuit intérieure.

⚔️ Troisième partie – L’épreuve

Après avoir traversé l’inquiétude, Christophe entre dans une phase d’épreuve intense, où ses convictions sont secouées, ses doutes creusés, et son chemin spirituel mis à rude épreuve.

Il rencontre d’abord le Juif errant, figure éternelle de la quête sans repos, ce qui l’amène à méditer sur le progrès et sur le poids de l’histoire humaine. Mais ce n’est que le début des défis.

Peu après, il engage un dialogue ambigu et difficile avec Méphistophélès, le diable rusé de Faust, qui cherche à semer le doute dans l’âme de Christophe. Méphistophélès veut faire de lui son serviteur, le faire douter de sa vocation de passeur, lui montrer le poids de la vanité et de l’échec.

Dans ce combat d’idées et de volontés, Christophe rencontre aussi Zarathoustra, le sage fou de Nietzsche, qui lui livre son célèbre apologue des trois métamorphoses de l’esprit : du lion qui constitue la fleur de la jeunesse, à la transformation du chameau, chargé de fardeaux, puis à l’enfant, symbole de renouveau et d’innocence.

Zarathoustra interroge Christophe sur sa foi et son engagement :

Quand Christophe dit à Zarathoustra qu’il sert Dieu, Zarathoustra lui demande s’il est devenu aussi ignorant que cet ermite qu'il vit un jour et qui habitait parmi les vaches ? Zarathoustra lui demande : N'aurais-tu, comme lui, jamais entendu dire que Dieu est mort ?

Christophe répond : « Je l’ai entendu certes. Mais à mon tour de te renvoyer la balle et de te dire amicalement que tu retardes. Vraiment toi-même en es-tu resté là ? N’as-tu pas entendu dire que Dieu est ressuscité ? “O Toi homme du Samedi Saint, demeuré accroché entre le Vendredi de mort et le Dimanche de résurrection” » (p.113).

Ce passage évoque l’état d’attente, ce moment entre la mort de l’ancienne croyance et la renaissance d’une foi plus vivante. Christophe est invité à dépasser le scepticisme figé pour embrasser la résurrection spirituelle.

La conversation se poursuit sur la vocation et ses paradoxes :

« toute vocation est l’envers, ou l’endroit d’une tare : “le génie se greffe admirablement sur quelque ‘dégénérescence locale’” » (p.114).

Cette réflexion montre que les grandes missions de vie portent souvent en elles-mêmes leurs propres souffrances ou contradictions.

Avec Zarathoustra et Méphistophélès, Christophe débat aussi du noble et de l’ignoble, du dernier homme, cette figure nihiliste qui fuit toute ambition spirituelle.

Mais malgré ces échanges, Christophe ressent des remords profonds :

Il regrette d’avoir eu à faire passer le diable lui-même, ce qui le trouble moralement.

Toujours en quête d’un sens plus profond, il décide de se tourner vers l’origine, vers la cause première, mais cette recherche le plonge dans une angoisse noire.

Dans cette détresse, il se met à prier, tout en gardant une faible lumière d’espoir au fond de lui pour ne pas sombrer dans le désespoir.

C’est alors qu’une rencontre bouleversante survient : une voix d’enfant, fragile mais claire, l’appelle. Christophe voit apparaître un enfant au sourire lumineux et ineffable qui lui donne un nouveau courage. L’enfant lui dit : « Partout où l’adversaire (le diable) a passé, il faut m’attendre. Il est fort obstiné, je le suis d’un point de plus que lui, parce que je suis obstiné avec une douceur infinie » (p.136).

Puis il ajoute :

« Quant à toi et à tes doutes sur ton action, sache ceci : aucune action n’a de sens tant que je ne suis pas passé » (p.136).

Cette rencontre avec l’Enfant Jésus transforme profondément Christophe : il cesse d’être simplement un passeur de corps, il devient un passeur d’âmes.

Cette révélation lui donne une conviction nouvelle et profonde :

« Le sens du monde est le sourire d’un Enfant » (p.139).

Cette phrase, lumineuse, résume la foi retrouvée de Christophe dans la bonté, l’innocence et la lumière spirituelle qui traversent toute épreuve.

🧙‍♂️ Quatrième partie – Le maître

Après sa rencontre lumineuse avec l’Enfant Jésus, Christophe trouve enfin la paix intérieure et la réconciliation avec lui-même. Il décrit son parcours comme un véritable combat, à l’image du combat de Jacob, où l’homme lutte avec ses doutes, ses peurs, ses failles, mais en sort transformé.

Christophe n’est plus seulement un passeur qui fait traverser la rive physique, mais un sage et un ermite. Sa renommée grandit, et de plus en plus d’hommes viennent à lui non seulement pour franchir un passage matériel, mais pour réussir un passage de l’esprit.

Sa vocation, qui était de passer l’Homme sur l’autre rive, de porter l’Homme au-delà de l’Homme, se concrétise pleinement. Sa devise, « plus outre », qui traverse tout le livre, prend alors tout son sens.

Cette vocation, Christophe la doit avant tout à sa rencontre avec l’Enfant Jésus, qui lui a donné la force d’affronter ses forces contraires intérieures et de les ordonner.

Il explique ainsi sa conviction profonde :

« Le sens du monde est le sourire d’un Enfant » (p.139).

Christophe est celui qui ose le dépouillement volontaire, qui accepte de se vider de lui-même, pour affronter les forces obscures en lui, les tensions, les contradictions.

Par ce travail intérieur, par ces luttes et tâtonnements, il tend vers la pureté de sa vocation : celle de passer l’Homme au-delà de l’Homme, c’est-à-dire vers un état d’être plus élevé, plus vrai, plus entier, "plus outre". Cette idée d’ascension spirituelle, d’évolution constante, est au cœur de son message.

Pour conclure, quelques citations marquantes qui illustrent bien la richesse du livre :

« On dit souvent que l’amour est aveugle, et si, au contraire, c’était l’amour qui fût seul clairvoyant » (p.20).
« Car tout être est unique et admirable » (p.20).
« Le plus grand là-bas s’avère souvent gonflé de vent. Et le plus humble reprend tout son poids inconnu et parfois m’attache fort » (p.38).
« Que l’acte bon ne doit pas nécessairement, comme le veulent tels moralistes revêches, être dépourvu de tout saveur » (p.52).
« Ces gens s’étourdissent de bruit, pour faire taire la voix de leur silence » (p.69).
« Notre destin est notre volonté la plus profonde. Du plus libre choix procède la fatalité la plus inévitable » (p.84).
« Mais de proche en proche, le prochain va jusqu’au lointain, jusqu’au bout du monde et au fond du monde » (p.88).
« Toute réflexion que l’on creuse devient cosmique. Mais la profondeur cosmique vous renvoie à la surface dansante des choses, dansantes et étincelantes comme la surface de la mer » (p.88).
« Il avait prononcé le vœu d’honnêteté, et il savait qu’il n’est pas honnête de forcer les pensées pour les faire entrer bon gré mal gré dans une ordonnance et une unité, et que peut-être la seule forme honnête de pensée est le dialogue. C’est pour cela que Platon est un bon maître » (p.89).
« Ceux qui ne portent pas, qui ne se sentent pas responsables de quelqu’un ou de quelque chose, sont créatures vaines, en proie à l’ennui, à la dissipation et à l’évanescence » (p.90).
« Un peu de pensée éloigne de l’action, mais beaucoup de pensée y ramène » (p.96).
« Ce qui distingue un principe d’un préjugé : les préjugés, ce sont les principes des autres ; les principes, ce sont nos préjugés » (p.104).
« Les sages dit-on n’ont point d’histoire » (p.112).
« Les mots sont l’esprit des choses » (p.120).
« Hérésie n’est pas erreur, mais vérité partielle et partiale » (p.121).
« Le petit point blanc qui, dans le ciel tout noir, suffit, ne disons pas à l’espoir – ce serait trop dire –, mais à la promesse douteuse de l’espoir » (p.130).
« L’on croit qu’on est au plus noir, et du plus noir vient encore par-dessus » (p.134).
« Il est par bonheur des gestes dictés par l’instinct ou le cœur et qui sont plus forts que toutes les décisions de l’esprit et des principes » (p.134).
« Ce ne sont pas tant les paroles et les doctrines qui enseignent – autrement, ah ! Combien l’humanité serait depuis longtemps savante ! – mais c’est un ton, un sourire, une lumière, qui se dégagent parfois, rarement, fugitivement, de quelques doctrines ou mieux de certaines paroles singulières » (p.138).
« Mais quand l’Homme descend totalement dans sa profondeur, il descend dans son enfance, et tous les enfants sont aimables, et l’homme dans lequel vous ne pouvez plus cesser de voir l’enfant qu’il fut, qu’il est toujours, vous ne pouvez plus jamais le détester, ni le condamner. Là où la surface montre le mal, la profondeur et l’enfance montrent la racine du mal, et qu’elle a un nom : détresse » (p.150).
« Notre tâche la plus évidente, comme Simon de Cyrène, est d’aider notre frère Homme à porter son fardeau, sans juger si c’est ou non fardeau de péché. Car il est écrit : Ne jugez pas » (p.151).
« En vérité je vous le dis, le mal est grand ; mais les méchants sont des écorchés, les jaloux et les envieux sont des désespérés ; les avides de richesse se trompent sur l’objet, car ils sont avides d’amour ; les ambitieux ne cherchent qu’à se consoler d’une perte irréparable, et ils n’y parviennent jamais, ce qui, par un cercle vicieux, les rend de plus en plus ambitieux ; la gloire, comme l’a dit pour la femme une de vos femmes illustres, n’est que “le deuil éclatant du bonheur”, et cela n’est pas vrai pour la femme seulement. Les vaniteux qui paradent sont pleins de doute sur eux-mêmes et cachent anxieusement ce doute sous leur parade (…) La haine elle-même, ô mes amis, la haine n’est plus souvent que le dépit d’un amour » (p.151).