Boualem Sensal, "La Légende : libres méditations d'un prisonnier encombrant", Grasset, 2026, pp.246.

Boualem Sansal raconte son année de prison en Algérie : un témoignage brut, poignant et profondément politique

Dans ce livre, Boualem Sansal nous livre le récit de son arrestation et de son emprisonnement en Algérie pendant une année. Il aurait écrit ce texte en seulement quarante jours, et cela se ressent. L'écriture est souvent brute, les faits sont livrés sans détour, parfois dans un style qui donne le sentiment de l'urgence, comme s'il fallait absolument témoigner avant que les souvenirs ne s'effacent. Cette précipitation peut parfois désarçonner, mais elle participe aussi à la force du récit.

Boualem Sansal est un écrivain franco-algérien particulièrement engagé. Il me semble qu'il a également été haut fonctionnaire. Depuis de nombreuses années, ses écrits très critiques à l'égard du pouvoir algérien lui valent autant d'admirateurs que d'ennemis. Il dénonce un système de prédation, une gouvernance fondée sur l'abus de pouvoir et des dirigeants qui écrasent les individus et les populations (p. 181). On comprend vite que cette parole libre a un prix.

D'ailleurs, la veille de son départ pour l'Algérie, son ami Jean-Paul Scarpitta lui conseille de ne pas rentrer. Il craint qu'il ne lui arrive un malheur. Sansal refuse pourtant de céder à la peur. Il rentre chez lui... et est immédiatement arrêté à l'aéroport avant d'être conduit en prison.

Il passera une grande partie de sa détention à la prison de Koléa. Les autorités algériennes empêchent son avocat de venir assurer sa défense. Il est accusé de terrorisme, d'espionnage et d'atteinte à la sûreté de l'État. Selon lui, son procès est arbitraire : il n'est pas condamné pour ce qu'il a fait, mais pour ce qu'il est supposé avoir fait.

Très vite, il cesse d'être un homme pour devenir un dossier, un numéro que l'on déplace, que l'on annote, que l'on enferme. Il vit au sol dans une cellule de seulement 6,5 m² et découvre la réalité carcérale dans toute sa violence : l'insomnie, la promiscuité, les humiliations, les abus et surtout l'absence totale de dialogue. Lorsqu'il demande une explication, la réponse est toujours la même : « C'est le règlement. » Le règlement est au-dessus de tout, il dispense de toute justification et explication.

Comme beaucoup de détenus confrontés à une souffrance extrême, il est traversé par l'idée du suicide. Mais il refuse d'y céder. Pour lui, ce n'est pas une manière d'affronter la vie et ses souffrances.

Ce qui le fait tenir, c'est d'abord la poésie. Il récite mentalement les grands textes qu'il connaît par cœur : La Ballade des pendus de François Villon, Mon rêve familier de Verlaine, Les Conquérants de José-Maria de Heredia, mais aussi Victor Hugo. Les poèmes deviennent une forme de résistance intérieure, un refuge que personne ne peut lui enlever.

Ce qui le maintient debout, c'est aussi sa femme, Naziha. Elle vient lui rendre visite chaque mardi. À travers leur relation, Sansal montre que l'emprisonnement ne touche jamais uniquement le prisonnier. Toute la famille est condamnée avec lui. La prison infiltre les existences, empoisonne les proches et détruit peu à peu les équilibres familiaux.

Deux mardis pourtant, Naziha ne peut pas venir. Il ne reçoit aucune explication. C'est pour lui l'épreuve la plus terrible de toute sa détention. Il raconte avoir sombré plus bas que jamais, jusqu'à frôler la folie et vivre une véritable expérience de mort imminente. Il écrit cette phrase bouleversante :

« On ne survit pas à l'absence de celui ou celle qui vous tient debout. Si elle vient, je tiens. Si elle ne vient pas, je tombe. Ces deux mardis m'ont causé plus de douleurs que toutes les tortures physiques et psychologiques subies depuis mon arrestation. »

Lorsqu'elle revient enfin, c'est littéralement la vie qui revient en lui.

En prison, il finit également par donner des cours aux autres détenus, notamment des cours de poésie. Une manière de transmettre, mais aussi de résister à la déshumanisation.

Au fil du récit, Boualem Sansal explique qu'il ne se considère pas comme un simple prisonnier de la République mais comme l'otage personnel du président Tebboune. Il a le sentiment d'être devenu un objet politique. Sur le plan national, le pouvoir le présente comme un agent de l'Occident. Sur le plan international, il devient également une monnaie d'échange dans les négociations diplomatiques. Sa libération passera d'ailleurs par une médiation allemande, avant son départ vers l'Allemagne.

Pourquoi le livre s'intitule-t-il La Légende ? Parce que très rapidement, ses soutiens comme les autres prisonniers font de lui un symbole. Il incarne l'espoir d'une Algérie libre et d'un monde plus juste. Mais Sansal vit difficilement cette image. Il explique que cette légende le dépasse, qu'elle relève davantage du mythe que de la réalité. Au fond, il rappelle avec beaucoup d'humilité qu'il n'est qu'un homme ordinaire placé dans une situation extraordinaire.

L'un des passages les plus surprenants est sans doute celui où il refuse la grâce présidentielle dont il a bénéficié. À ses yeux, une grâce suppose une faute. Or il affirme n'avoir rien fait de répréhensible. Ce qu'il réclame n'est pas une grâce mais une véritable justice : être innocenté, réhabilité, soigné, dédommagé et voir les responsables répondre de leurs actes. Il estime avoir finalement été expulsé comme un objet devenu encombrant, un otage dont le pouvoir n'avait plus besoin. Au bout du compte, il considère que c'est le président Tebboune qui sort vainqueur de cette affaire.

L'un des messages les plus forts du livre est peut-être celui-ci : une nation qui ne sait plus nommer le mal finit par le subir. Cette idée rappelle évidemment la célèbre formule de Camus : « Mal nommer les choses, c'est ajouter au malheur du monde. » Sansal utilise sa plume pour nommer, dénoncer, éclairer et interroger. Mais son pays d'origine ne semble pas encore prêt à entendre cette parole. C'est sans doute l'un des constats les plus pessimistes du livre : la vérité fait peur, tandis que le confort du silence et du mensonge rassure. Comme il le suggère, la dictature est la fille aînée de l'ignorance.

Dans les dernières pages, il règle également plusieurs comptes, notamment avec son éditeur Gallimard, ce qui apporte une dimension plus personnelle au récit.

Enfin, le livre est traversé par de nombreuses références bibliques, en particulier à la Passion du Christ. Sansal inscrit son histoire dans une longue lignée de figures ayant payé très cher leur combat pour la vérité et la justice : Alexandre Soljenitsyne, Alfred Dreyfus, Alexeï Navalny... Une filiation assumée qui montre qu'à ses yeux, son histoire dépasse désormais son seul destin personnel.

Au final, j'ai trouvé ce témoignage extrêmement fort. Il n'est pas toujours parfaitement construit, il se répète parfois et son écriture conserve un aspect très brut. Mais c'est justement ce qui fait sa puissance. On referme ce livre avec le sentiment d'avoir lu moins un roman qu'un cri, celui d'un homme qui refuse que l'on confisque sa parole, sa dignité et sa vérité.

Quelques extraits de poèmes dont vous devinerez les auteurs : 

« Frères humains qui après nous vivez,

N’ayez les cœurs contre nous endurcis

Car pitié de nous pauvres avez,

Dieu en auras plus tôt de vous mercis »

« Heureux qui comme Ulysse

A fait un beau voyage

Heureux qui comme Ulysse

A vu cent paysages

Et puis a retrouvé

Après maintes traversées

La pays des vertes années ».

« Demain, dès l’aube, à l’heure où blanchit la campagne

Je partirai. Vois-tu, je sais que tu m’attends.

J’irai par la forêt, j’irai par la montagne.

Je ne puis demeurer loin de toi plus longtemps.

…

Et quand j’arriverai, je mettrai sur ta tombe

Un bouquet de houx verts et de bruyère en fleur. »

« Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant,

D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime

Et qui n’est, chaque fois, ni tout à fait la même

Ni tout à fait une autre, et m’aime et me comprend. »