Leïla Slimani, "Assaut contre la frontière", Gallimard, 2026, pp.75.

Assaut contre la frontière de Leïla Slimani 

Cela faisait longtemps que j’entendais parler de Leïla Slimani à la radio ou à la télévision, sans avoir réellement pris le temps de la lire. J’ai finalement découvert son œuvre avec ce court texte, Assaut contre la frontière, un opuscule commandé par France Culture. Et, malgré sa brièveté, le livre ouvre des réflexions immenses sur la langue, l’identité, l’exil culturel et notre rapport aux autres.

Le texte s’ouvre sur un rêve récurrent de l’autrice : elle doit comparaître devant un tribunal en arabe… alors qu’elle ne maîtrise vraiment que le français. Dans ce cauchemar, elle est terrorisée, persuadée qu’elle perdra son procès parce qu’elle ne sait plus parler sa propre langue. Dès les premières pages, tout est déjà là : la peur du déracinement, la culpabilité linguistique, la difficulté d’habiter plusieurs mondes à la fois.

Leïla Slimani est née au Maroc, d’un père marocain et d’une mère franco-allemande. Arrivée à Paris pour étudier à Sciences Po, elle raconte avoir progressivement perdu l’arabe au profit du français, presque malgré elle. Pourtant, le français n’est pas sa langue maternelle. Cette situation soulève une question fascinante : une langue appartient-elle à un peuple précis ou peut-elle devenir la maison de tous ceux qui l’aiment et la pratiquent ?

Le livre revient souvent sur cette nostalgie de l’arabe. Slimani raconte même qu’il lui arrive de suivre des inconnus dans la rue simplement pour entendre le « darija », l’arabe marocain, cette langue vivante née du mélange entre arabe, amazigh et influences multiples. Derrière cette anecdote se cache une réflexion plus profonde sur les origines, la colonisation et la construction de l’identité.

Car comment se définir quand plusieurs cultures coexistent en nous ? Peut-on être totalement d’un seul endroit ? À travers son parcours, l’autrice montre combien il est difficile de trouver un équilibre entre les différentes identités qui nous composent. Être soi est déjà compliqué ; être soi entre plusieurs mondes l’est encore davantage. Mais ce qu’elle défend est important : une identité ne devrait jamais être construite contre les autres.

La réflexion sur la langue est également passionnante. Existe-t-il seulement une langue « pure » ? Toutes les langues ne sont-elles pas constamment transformées par les rencontres, les échanges et les migrations ? Une langue vivante est justement une langue qui bouge, se mélange et se réinvente.

Dans cette perspective, Aya Nakamura devient un symbole intéressant. Lorsque certains ont critiqué sa présence lors des cérémonies des Jeux olympiques de Paris, beaucoup de débats ont émergé autour de sa manière de parler ou de chanter le français. Slimani rappelle alors que la langue peut devenir un outil d’exclusion : celui qui parle « mal » est souvent perçu comme inférieur ou menaçant. Derrière les débats linguistiques se cachent souvent des peurs identitaires plus profondes.

Le livre interroge aussi le sentiment national. Peut-on réellement être fier d’un lieu de naissance que l’on n’a pas choisi ? À ce sujet, l’autrice cite Stefan Zweig :

« Je tiens l’idée nationale pour dangereuse. Je connais et j’aime des hommes, j’aime les langues et leurs esprits divers. Mais je ne vois dans les États que des formes contingentes. Que suis-je par exemple ? Allemand si nous sommes rattachés à l’Allemagne ; Autrichien si l’Entente nous contraint à l’indépendance ; Tchécoslovaque parce que mon père est un Allemand de Bohême et que nous serons peut-être annexés demain ; juif si les juifs deviennent une minorité nationale. Comme moi, des millions de gens ne savent pas qui ils sont. »

Cette citation illustre parfaitement l’idée que les identités nationales sont souvent fragiles, mouvantes et dépendantes de l’histoire.

Autre sujet passionnant : pourquoi écrit-on ? Pourquoi lit-on ? La littérature est-elle une manière de protester contre les limites du réel ? Une tentative d’échapper à une existence parfois étouffante ? Chez Slimani, l’écriture semble devenir un espace de liberté où l’on peut traverser les frontières que la société impose.

Elle évoque également la domination culturelle occidentale. Les livres, les films et les références qui ont façonné son imaginaire sont majoritairement occidentaux. Elle réfléchit alors à cette forme d’hégémonie culturelle qui impose certains modèles au reste du monde. Pourtant, paradoxe troublant : lorsqu’une personne issue du Sud défend certaines libertés — comme les droits des homosexuels — elle est parfois immédiatement accusée d’être « occidentalisée ».

Le texte aborde aussi la question douloureuse de l’islamisme et du terrorisme, qui ont profondément abîmé l’image du monde arabe et de sa langue. Slimani explique que les fanatismes ont projeté sur eux une forme de honte et d’infamie, compliquant encore davantage le rapport identitaire de nombreuses personnes issues de cette culture.

À un moment particulièrement fort, l’autrice raconte qu’on lui reproche d’écrire en français alors que ses personnages portent des prénoms comme Amine ou Fatima. Elle répond alors en citant Salman Rushdie :

« On veut nous mettre dans des boîtes. Il faut se définir : Pakistanais, Indien ou femme, Afro-Américain ou lesbienne, et se comporter comme un porte-parole bien-pensant. Or les écrivains qui comptent n’ont jamais écrit “au nom de”, mais plutôt contre. »

Cette phrase résume parfaitement le cœur du livre : refuser les enfermements identitaires.

Ce que défend Leïla Slimani, c’est un universalisme nuancé, qui ne nie pas les différences mais refuse qu’elles deviennent des murs infranchissables. Elle écrit :

« L’universalisme auquel j’aspire ne nie pas les différences entre les êtres humains mais considère que ce qui nous rapproche est plus important que ce qui nous distingue et que l’orgueil d’être différent ne doit pas nous empêcher d’être heureux ensemble. »

Le livre se termine presque comme un appel : un appel au doute, à la nuance, à la tendresse aussi. Slimani reprend une magnifique définition de Olga Tokarczuk :

« La tendresse, c’est de se sentir intensément concerné par l’existence d’un autre, par sa fragilité, son caractère unique, sa vulnérabilité face à la souffrance et au temps qui passe. »

Finalement, Assaut contre la frontière montre que la littérature et la langue peuvent devenir des moyens de franchir toutes les frontières qui nous enferment — identitaires, nationales, culturelles, linguistiques. Mais une question demeure : ces frontières que nous abattons nous ouvrent-elles réellement aux autres, ou simplement à une autre version de nous-mêmes ?