Rachid Benzine, "les silences des pères", Seuil, 2023, p.140.

Les silences des pères – Rachid Benzine

Un bon petit roman sur la paternité, la transmission, l'exil… et le poids du silence.

Dans Les silences des pères, Rachid Benzine nous livre un roman profondément humain qui interroge la paternité, les secrets de famille, l'exil et ce que les parents transmettent – ou choisissent de ne pas transmettre – à leurs enfants.

Le personnage principal a grandi dans l'incompréhension du mutisme de son père. Pour lui, ce silence était celui d'un homme faible, incapable de prendre la parole ou de défendre les siens. C'est toujours sa mère qui parlait. Son père, lui, restait enfermé dans un silence que son fils interprétait comme de la lâcheté. Il ne lui a jamais pardonné non plus son attitude lors d'un terrible drame familial, un événement qui a semé en lui une profonde colère.

Dès qu'il en a eu l'occasion, il a donc fui. Il a quitté le silence familial par la distance géographique. Musicien talentueux, il intègre un prestigieux conservatoire aux États-Unis et part avec une seule idée en tête : ne jamais revenir à Trappes.

Le roman s'ouvre sur la mort de son père. Il est alors contraint de revenir en France pour les funérailles. Pour lui, celui qui vient de mourir est à la fois son père… et un parfait étranger. Il le dit lui-même : « Mon père était un étranger » (p. 21). Il ne sait pratiquement rien de cet homme. Un jour, il lui avait demandé pourquoi il était toujours silencieux. La réponse avait été aussi déroutante que l'homme lui-même : « Et pourquoi pas ! »

Son père était un immigré marocain, venu en France dans les années où l'on recrutait de la main-d'œuvre pour travailler dans les mines. Comme beaucoup de sa génération, il avait vu dans ce départ l'occasion d'offrir un avenir meilleur à sa famille. Rester au bled ne lui semblait promettre aucun horizon. Mais ce rêve occidental avait un prix : celui de l'exil, du déracinement et d'une solitude dont il ne mesurerait pleinement les conséquences que plus tard.

En vidant les affaires de son père après les obsèques, il fait une découverte inattendue : des cassettes audio sur lesquelles son père enregistrait régulièrement des messages destinés à son propre père, resté au Maroc. Ces enregistrements deviennent peu à peu une porte d'entrée vers un homme qu'il n'a, en réalité, jamais connu.

À travers l'écoute de ces cassettes et les rencontres avec les anciens amis de son père, il voit peu à peu s'effondrer l'image qu'il s'était construite. Il découvre un homme très différent de celui qu'il avait imaginé. Il comprend son histoire, ses blessures, ses sacrifices et, surtout, les raisons de son silence. Il en vient lui-même à reconnaître : « J'ai comme l'étrange sentiment d'avoir été trompé, que mon père était différent, que c'était un autre homme » (p. 79).

Le mutisme de son père n'était pas de l'indifférence. C'était une manière, peut-être maladroite mais profondément généreuse, de protéger ses enfants. Il refusait de leur transmettre la souffrance qu'il avait portée toute sa vie. Il voulait que les blessures s'arrêtent avec lui, que les humiliations, les renoncements et les traumatismes de son existence ne deviennent pas l'héritage de ses enfants (p. 49).

Cette idée est au cœur du roman et soulève une question essentielle : faut-il tout dire à ses enfants ? Les secrets de famille protègent-ils vraiment les générations suivantes ou, au contraire, finissent-ils par les blesser davantage ? En voulant préserver les siens, ce père a peut-être aussi construit un mur qui l'a séparé d'eux.

À cette souffrance intime s'ajoute celle de l'exil. Rachid Benzine en parle avec des mots d'une grande justesse. Une phrase m'a particulièrement marqué : « Tous les exilés sont des cadavres en sursis. Parce qu'ils ont tout abandonné ! Parce que quelque chose est mort en eux le jour où ils ont quitté leur village, leur famille, leurs amis… » (p. 50). Cette citation résume à elle seule toute la violence silencieuse de l'exil : on quitte un pays, mais une partie de soi y demeure à jamais.

J'ai également beaucoup aimé la manière dont l'auteur dessine le portrait du père. Bien qu'il soit ouvrier et puisse être considéré comme un homme de condition modeste, il est loin des clichés. C'est un autodidacte, un homme cultivé, passionné de littérature, de cinéma et de musique. Cette richesse intérieure contraste avec son apparente discrétion et rappelle que la culture ne dépend ni du diplôme ni de la profession.

J'ai aussi été touché par sa foi musulmane, une foi simple, humble, sans démonstration, mais profondément enracinée. Elle irrigue sa manière de vivre, d'endurer et d'espérer sans jamais être présentée de façon ostentatoire.

Au fond, Les silences des pères est un roman sur ces hommes qui aiment sans savoir le dire, sur ces pères qui portent seuls des fardeaux immenses, persuadés que le silence est la meilleure façon de protéger ceux qu'ils aiment. Mais ce silence protège-t-il vraiment ? Ou laisse-t-il, au contraire, les enfants seuls face à leurs incompréhensions et à leurs blessures ?

C'est sans doute la grande question que nous laisse Rachid Benzine : le silence est-il parfois une réponse au chaos du monde… ou finit-il toujours par devenir une autre forme de souffrance ?