Stefan Zweig, "Montaigne", PUF, 1982, pp.130.

Une biographie de Michel de Montaigne de Stefan Zweig

Stefan Zweig écrit qu'on ne peut pas lire Montaigne avec le même plaisir à tous les âges de la vie :

« Il ne faut pas être trop jeune, trop vierge d'expériences et de déceptions pour pouvoir reconnaître sa vraie valeur. » (p. 8)

Maintenant que j'ai terminé cette magnifique biographie, j'ai envie de poursuivre l'exploration des Essais de Montaigne.

Qui était Montaigne ?

Montaigne est un homme assez surprenant. Ce qu'il a recherché toute sa vie, c'est une sagesse profondément humaine, adossée à une grande liberté intérieure. Son existence est une quête permanente du soi, de ce que nous sommes réellement.

J'oppose volontairement le soi au moi, car ce dernier me paraît plus narcissique, plus égocentrique. Ce que cherche Montaigne n'est pas une exaltation de sa personne, mais une connaissance sincère de lui-même.

Cette recherche passe par les livres, les voyages et les rencontres. Plus que les réponses définitives, il aime le chemin qui y conduit. Il préfère la recherche à la découverte. Il s'efforce d'éviter les préjugés, les partis pris, les jugements hâtifs et le fanatisme de son époque.

Il défend une sagesse faite de douceur, de tempérance, de scepticisme et de lucidité face à la fragilité de la condition humaine.

Sa devise résume parfaitement son état d'esprit :

« Que sais-je ? »

Montaigne se tient à distance des certitudes absolues, des dogmes et des jugements péremptoires. Il laisse toute sa place au doute, au questionnement, à la curiosité et à la complexité du réel.

Impossible de ne pas penser à Socrate, son philosophe préféré, qui disait :

« Ce que je sais, c'est que je ne sais rien. »

Ce que Montaigne admire chez lui, c'est qu'il n'a laissé « ni dogme, ni enseignement, ni loi, ni système, rien qu'un exemple » (p. 81).

Il ne faut pourtant pas s'y tromper : derrière cette humilité se cachent deux esprits d'une intelligence exceptionnelle.

Une éducation hors du commun

L'histoire familiale de Montaigne est déjà singulière.

Issu d'une famille de commerçants puis d'armateurs, son arrière-grand-père achète le château de Montaigne. Son père, Pierre Eyquem, fait franchir à la famille le passage décisif de la bourgeoisie à la noblesse en devenant soldat.

Dès la naissance de Michel, son père nourrit pour lui les plus hautes ambitions. Il réunit des humanistes afin de réfléchir à la meilleure manière d'éduquer son fils.

Le choix est étonnant : pendant ses trois premières années, Michel est confié à de pauvres bûcherons vivant sur les terres de Montaigne.

Comme l'écrit Zweig :

« Le but n'est pas seulement de former Montaigne à la frugalité et à l'austérité (...), mais d'emblée de le rallier avec le peuple, dans un souci démocratique presque incompréhensible à l'époque. » (p. 42)

Une fois son corps fortifié, son père le reprend pour l'immerger dans l'univers de l'humanisme. Les maîtres chargés de son éducation prennent une décision remarquable :

« Lui faire goûter la science et le devoir par une volonté non forcée (...), et élever son âme en toute douceur et liberté, sans rigueur et contrainte. » (p. 46)

Une anecdote illustre parfaitement cet esprit. Un de ses précepteurs estime qu'il est brutal de réveiller les enfants en sursaut. Michel est donc réveillé chaque matin... par de doux musiciens (p. 46).

On peut se demander si une telle éducation ne favorise pas aussi une certaine mollesse. Montaigne lui-même parle souvent de sa « nonchalance ». Peut-être est-ce aussi de là que vient son besoin irrépressible de rester libre, de ne jamais devenir l'esclave de l'opinion d'autrui.

Le choix de la liberté

Son passage au collège est plutôt décevant. Heureusement, les livres de poésie, découverts en marge des ouvrages scolaires, le sauvent.

À vingt ans, son éducation est achevée. Désormais, il devient son propre maître.

À la mort de son père, il hérite du château et de l'administration familiale, qu'il considère davantage comme un fardeau que comme un privilège.

Après avoir occupé des fonctions publiques, il décide finalement de tout abandonner.

Pendant près de dix ans, il s'aménage une bibliothèque dans une tour de son château. Là, il lit, marche, réfléchit et écrit. Son objectif est simple : apprendre à se connaître.

Zweig résume admirablement cette démarche :

« Il veut lire, penser, jouir ; il ne veut pas qu'on l'occupe, mais il veut au contraire s'occuper lui-même (...) Ce moi intérieur, que Goethe appelle sa "citadelle". » (p. 65)

Montaigne le dit lui-même :

« Que les autres se donnent de la peine pour obtenir des places, de l'influence, de la célébrité ; moi, je ne me donne plus de peine que pour moi-même. »

Les Essais : écrire pour vivre

Retiré dans sa « citadelle », Montaigne lit énormément.

Non pour accumuler un savoir ou afficher son érudition, mais simplement par plaisir.

Il commence aussi la rédaction des Essais.

Ce qui surprend, c'est l'humilité avec laquelle il parle de son propre travail. Il répète souvent qu'il écrit mal, qu'il manque de mémoire, qu'il connaît peu la grammaire et qu'il est incapable d'exprimer exactement sa pensée (p. 76).

Au bout de dix années, il reconnaît pourtant que son retrait du monde fut une erreur.

Les livres sont précieux, mais ils ne remplacent jamais l'expérience.

Voyager pour se retrouver

À quarante-huit ans, Montaigne entreprend un voyage de deux ans.

Il quitte sa femme, son château, sa patrie et son travail... mais se rapproche davantage de lui-même.

Le but reste toujours le même : se trouver soi-même.

Zweig écrit :

« Rien ne le charme autant dans ce voyage que le fait que tout sera différent : le langage, le ciel, les coutumes, les hommes, l'atmosphère, la cuisine, la rue et le lit. » (p. 107)

Comme Goethe plus tard, Montaigne ne cherche pas seulement ce qui lui plaît. Même le déplaisir fait partie de la vie.

Ce qu'il aime avant tout, c'est rencontrer les hommes, de toutes les conditions sociales, découvrir d'autres mœurs et d'autres façons de vivre.

Quand le monde vient le chercher

Ironie du destin : alors qu'il cherche à s'éloigner de la vie publique, celle-ci le rattrape.

Pendant son voyage, il est élu maire de Bordeaux contre son gré.

Le roi de France lui demande de rentrer pour exercer cette charge.

L'homme qui avait renoncé aux honneurs se voit désormais les imposer.

Zweig résume parfaitement ce paradoxe :

« Jeune homme, il a recherché l'activité publique et les dignités : on les lui a refusées. Maintenant, on les lui impose. » (p. 117)

Il jouera également un rôle de médiateur entre Henri III et Henri IV et sera proche d'Henri de Navarre.

Michel de Montaigne reçoit l'extrême-onction le 13 septembre 1592 et s'éteint peu après.

Sa mort, dit Zweig, fut douce, « après une vie heureuse ».

Pourquoi Montaigne nous parle encore aujourd'hui

J'aime beaucoup ce portrait que dresse Zweig :

« Montaigne est un homme du juste milieu (...), un esprit libre et tolérant, un libre penseur, un citoyen du monde. » (p. 39)

À une époque ravagée par les guerres de Religion, la violence et les fanatismes, il choisit de rester humaniste, modéré, pacifiste et profondément libre.

Cette position lui vaudra des critiques. Pascal lui reprochera son indécision, son absence d'engagement et une certaine forme de lâcheté.

Il est intéressant de noter que cela n'empêchera pas Pascal d'admirer profondément Montaigne.

Une phrase à retenir

Parmi les rares affirmations catégoriques de Montaigne, celle-ci me paraît résumer toute sa philosophie :

« La plus grande chose au monde est de savoir être à soi. » (p. 89)

Une phrase qui résonne encore aujourd'hui.

Quelques citations que j'ai glanées par-ci par-là.

« Car une des lois mystérieuses de la vie veut que nous n'apercevions toujours que trop tard ses valeurs authentiques et essentielles. » (p. 16)

« Le but qu'il s'était fixé : vivre sa propre vie et non simplement vivre. » (p. 28)

« Apprendre à regarder plutôt vers celui qui lui tend les bras que vers celui qui lui tourne le dos. » (p. 43)

« Comme les plantes s'étouffent de trop d'humeur, et les lampes de trop d'huile, aussi l'action de l'esprit part trop d'étude et matière. » (p. 50)

« L'âme qui n'a point de but établi, elle se perd. » (p. 75)

« Tout public est un miroir ; chaque homme se découvre un autre visage quand il se sait observé. » (p. 77)

« À chaque instant nous recommençons à vivre. » (p. 80)

« Ne rien affirmer audacieusement, ne rien nier à la légère. » (p. 80)

« Mon métier et mon art, c'est vivre. » (p. 81)

« Entre les arts libéraux, commençons par l'art qui nous fait libres. » (p. 89)

« Être libre de la vanité et de l'orgueil, ce qui est sans doute le plus difficile. » (p. 91)

« La réputation et la gloire sont la plus inutile, vaine et fausse monnaie qui soit en notre usage. »

« Être libre devant le destin ; nous sommes ses maîtres ; c'est nous qui donnons aux choses leur couleur et leur visage. » (p. 92)

« Ne te préoccupe pas du monde ! Tu ne peux le changer, le rendre meilleur. Occupe-toi de toi-même, sauve en toi ce qui est à sauver. » (p. 98) Impossible de ne pas penser ici à Voltaire qui conclura quelques siècles plus tard qu'il nous faut... cultiver notre jardin.